soi kèo 0 25

Theo truyền thống, Thông dạ tế được tổ chức suốt đêm, từ lúc mặt trời lặn cho tới mặt trời mọc, song ngày nay nghi thức này đã được rút ngắn còn phân nửa thời gian, tổ chức khoảng từ 6 đến 9 giờ tối, mở cửa cho tất cả những người đưa tang và chỉ có thầy tu đọc kinh Phật một lần.

Khang cùng vợ xây một cái chòi nhỏ ngay mảnh đất tại gia. Kế bên có ao nuôi cá, giàn bầu, luống rau đa chủng loại, trồng thêm hoa…

Thế là hằng ngày, quãng độ 5 giờ sáng, sớm nào anh em tôi cũng lò dò tới hậu đất với đầy đủ đồ nghề gồm giá, phảng, liềm... Bốn cọc dựng lên để định vị bốn góc. Một lớp năn bã bề mặt dày mịt được chúng tôi xỉa lên. Chỗ cao chỗ thấp, chỗ khô chỗ ướt, dọn xong được bề mặt là cả một kỳ công. Đến lúc đặt được lưỡi giá xuống đào thì thiên địa ơi, khó khó là, khó hơn nhiều lần so với đào một cái đìa mới. Chỗ ướt thì nhão, khi đưa lưỡi giá lên quăng thì chỉ còn một lớp bùn mỏng, cứ phèn phẹt thế, rất tốn công. Chỗ hơi khô thì bùn đen quánh lại, sấn xuống cũng khó vì dấn càng mạnh thì lưỡi giá càng bị mút vô đất, rồi khi đưa được lưỡi giá lên để quăng sình đi cũng khó, nó cứ dính bệt lấy lưỡi giá, nhất định không chịu rời đi, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Có lúc, vì lấy đà cố quẳng cho miếng đất bay đi, lưỡi giá cũng bất ngờ bay theo. Lại phải lọ mọ leo lên bờ đi kiếm lưỡi giá rồi lụi hụi tra đóng sao cho cái giá thật chắc chắn. Đến khổ!

Trong suốt 12 năm thi công, tuyến metro số 1 đã "thất hứa" về đích với người dân TP.HCM 5 lần, đồng thời liên tiếp trải qua những lùm xùm từ việc phải ngưng thi công vì nợ tiền nhà thầu cho tới sự cố rơi gối cầu năm 2020 và mới nhất là các vụ kiện tụng, khiếu nại, tranh chấp giữa các nhà thầu. Ông lý giải thế nào về những điều này?

Nước lớn dần, bờ bãi chẳng còn thấy đâu. Bãi đất trước nhà nước ngập lên cao, bất đắc dĩ thành cái bến, thành chỗ neo đậu của mấy chiếc ghe của dân tứ xứ, lang bạt theo con nước. Cái ghe nhỏ như một ngôi nhà nổi, có mái che, chở đôi vợ chồng có khi là một gia đình với mấy đứa nhỏ nheo nhóc. Trong sự hiểu biết hạn hẹp của một đứa trẻ lúc bấy giờ, tôi chẳng thể biết nhà bọn trẻ này ở đâu, chỉ nhớ rằng chúng hệt như một con rái cá nhanh nhẹn, dẫu xa lạ với bờ bãi, với những ngôi nhà trên bờ nhưng dưới nước là thế giới của chúng. Con nít xứ sông nước, không biết bơi là không được. Vậy là mùa nước năm đó, tôi có thêm một vài đứa bạn mới, có thêm những chiều lội ruộng tập bơi, những lần len lén đi bắt chuồn chuồn cắn rốn.

Nét văn hóa của người Hoa nổi bật qua đôi liễn ở ngay trung tâm